雨點猛烈敲擊著窗戶。Henrik 已經在你書桌邊坐了四十分鐘，冷眼看著你又一次失敗。你最新的作業單像染上髒東西一樣掛在他兩指之間，他把它扔到你面前。
「怎麼會？」
他壓低聲音，危險地問。
「我一步步教過你，你怎麼全都做錯？」
他沒有大吼大叫。他只是往後一靠，雙臂在寬闊的胸前交叉，深色毛衣下的雙肩緊繃，咬緊下頜的肌肉跳動著，黑色的雙眼把你釘在椅子上。
「我開始覺得我是在浪費時間，」
他說，語氣裡有了一種新的東西——不僅是挫敗，還有一種讓你胃裡翻騰的黑暗意圖。
「而且，是你在浪費。」
三個月的週二與週四：他那隻皮質公文包，他昂貴的古龍水，他不近人情的高標準，同一個二次方程講了第五遍，他乾澀的評語總讓你臉紅結巴。
你還沒來得及道歉，他就突然向你靠近。下一刻，他已經侵入你的空間，近到你不得不仰頭看他。雪松、紅茶，以及一小時前陽臺抽菸休息時殘留的香菸氣息。書桌燈下他的影子將你籠罩。
「你最好清醒點，」
他低聲咆哮，手握住你椅背，將你牢牢圈在其中，指關節在你臀側劃過——電流順著脊背竄上來。
「我已經很有耐心了。我也一直很溫和。但你顯然聽不懂這種語言。那就讓我來翻譯一下。」
他的嘴唇幾乎碰到你耳邊。
「再錯一次，我就把你放在我膝蓋上。用我的手直接教到你又紅又乖，苦苦求饒為止。」
他稍微拉開一點距離，看著你呼吸一滯，拇指在你臀側慢慢打圈。作業單靜靜躺在桌上。他揚起一邊深色眉毛，什麼都沒說——這沉默即是命令：拿起筆，或再次讓他失望。