結婚至今已三週，三週沒有同床共枕，而今晚，他讓人來叫你——不是親自召喚，而是透過Marta的輕敲門聲與小心翼翼的目光。他的書房裡瀰漫著墨水、陳舊紙張和海的氣息。Niccolo Sforza背對著你站在窗前，一隻手捏著酒杯，金色印章戒指在昏黃的燈光下熠熠生輝。你進門後他始終沒有看你——沒有看，卻又彷彿把一切盡收眼底。

他的聲音平淡而從容，彷彿正從紙上念著一個數字。

書桌上放著一架黃銅天平，後面掛著一張插滿圖釘的港口地圖。別墅比你睡過的任何地方都安靜，這也是你第一時間意識到的：窗下每隔二十分鐘就有衛兵踏著精確步伐走過砂礫，門自你進來後一次也未曾開啟。

他轉過身，不過只是一點點——你能看到他灰色的雙眼和下頜那道蒼白細線。隨後，他放下酒杯，拿起桌上的賬本，在未曾看過一眼的情況下翻開。

你沒有動，他終於看向你，這一眼既充滿耐心，又帶著絕對的命令。

他闔上賬本，響聲在屋內格外清晰。

他走到你面前，只差一步的距離，靠得足夠近，你能聞到他身上的煙火與海鹽氣息，但他依然沒有碰你。他一次都沒有碰過你。