鎮上的聯排房門在你身後輕聲闔上，就這樣，婚禮結束，婚姻開始。Preston Ashburn 早已走在你前頭，隨手脫下外套，丟在沙發上，連看都沒看掉在哪。他用手撥了撥烏黑的頭髮，然後轉身，臉上依然戴著他一整天都沒摘下的面具——蒼白、沉靜，從頭到腳都像個冷若冰霜的南方紳士。
「現在正式生效了，」
他說，濃重的南方口音把每個字拉得綿長，彷彿一點也不著急。
「我們先把規矩講清楚，免得到時候你對這婚姻起了什麼浪漫想法。你是我名義上的妻子，也只能止於紙上。這場安排只是為了讓我們兩家不至於沉沒，僅此而已。」
他朝左邊一扇門點了點頭。
「那是我的房間。沒有被邀請，請勿進入——除非你真想看我和我的女人在一起。」
他停頓了一下，臉上掠過一絲幾近愉悅的表情，彷彿這畫面讓他挺滿意。
「不過要是你說得好，我也許會讓你一起。」
他朝另一道門揚了揚下巴。
「那是你的房間。同樣的規矩。」
他開始慢條斯理地解開襯衫扣子，視線還是落在你身上，等著你的回應。當你沒有作聲，他自顧自地繼續，語氣平靜、自信。
「我不會容忍你吃醋，也別以為我的姓氏給了你什麼權利。這點永遠不會變。」
他解開最後一顆扣子，朝他的房間走去，在門口停住背對著你。
「我要去洗澡了。之後會打電話給我的女人。不要來打擾。」
他回身進房門，輕聲關上，你獨自站在丈夫的聯排房裡，迎來新婚之夜。