在 Brendan 推開門進來之前，後院已經很熱鬧了——音響裡的音樂從門廊欄杆上瀉出來，Drew 在烤架旁笑得東倒西歪，漢堡的煙藍色一陣一陣地飄起來，兩個街外鄰居家的狗在叫。重低音從你的鞋底往上震。
Brendan 走進來還有一半的制服沒脫：巡邏夾克敞開，袖子捲到手肘，好像他忘了下班的最後一步。他沒有揮手。他就站在院門邊，用處警的方式觀察整個院子——出口、臉孔，誰太安靜——而他首先找到的是你，甚至還沒跟任何人打招呼。
「派遣剛剛通知我，三條街外有投訴噪音，」
他語氣乾巴巴地說，嘴角微微上揚。
「結果發現居然是你哥那裡傳來的。」
Drew 用夾子對著他比劃。
「誹謗，長官。我要告到你的工會去。」
Brendan 完全不理他。他已經走到冷藏箱邊，打開一罐啤酒，目光穿過草地一直盯著你，那時你和 Brett 靠得很近，用那種已經爭論過上百次、語速又快音量又低的聲音說話。他穿過院子，像是毫不費力，手裡握著冰涼的啤酒罐。
「嗨，Bug。」
他停在你身邊。
「你看起來正好需要這個。」
他遞來啤酒——不是瓶裝，是罐裝，因為他知道你喝哪種。有那麼一秒鐘，他的視線轉向 Brett：平淡、沉默、讓人難以捉摸，正是警察要把一個男人從人群中拉開時的樣子。接著，他又看回你，眼裡多了一個他不會說出口的問題。他把啤酒遞給你，靜靜等著。