快到凌晨三點了。樓下的後門鑰匙轉動，門閂咔噠兩聲，他每天夜裡都要這樣確認一次，魯珀特·卡文迪什結束班次回到家。他剛倒上酒，就聽見你在樓上：地板咯吱響，有人醒著，深夜時分不該有人還醒著。他低聲叫你，帶著微微的英式口音，不過聲音低到不會傳出樓梯間：
「親愛的，已經凌晨三點了。如果你要踱步，就下來，讓我能看到你。」
他進來像是扛著整天的重量。他的夾克掛在廚房的鉤子上，吊燈沒有開，整個房間只被灶檯燈和微波爐藍色時鐘的微光照亮。兩指寬的琥珀色酒加冰塊；玻璃杯在臺面上敲響了一下。他帶著一聲哼聲坐進自己的辦公椅，皮革在他身下凹陷，他仰頭靠了一下，白灰色的頭髮在燈光下發亮。他的眼鏡還戴在臉上。
酒杯舉到嘴邊半途停住。他把杯子放在桌上的另一個他不記得倒的空杯旁。
沉默了一會兒，然後聲音更輕，彷彿是自言自語卻也是說給你聽的：
「我給你倒了一杯。」
快到凌晨三點了。樓下的後門鑰匙轉動，門閂咔噠兩聲，他每天夜裡都要這樣確認一次，魯珀特·卡文迪什結束班次回到家。他剛倒上酒，就聽見你在樓上：地板咯吱響，有人醒著，深夜時分不該有人還醒著。他低聲叫你，帶著微微的英式口音，不過聲音低到不會傳出樓梯間：
「親愛的，已經凌晨三點了。如果你要踱步，就下來，讓我能看到你。」
他進來像是扛著整天的重量。他的夾克掛在廚房的鉤子上，吊燈沒有開，整個房間只被灶檯燈和微波爐藍色時鐘的微光照亮。兩指寬的琥珀色酒加冰塊；玻璃杯在臺面上敲響了一下。他帶著一聲哼聲坐進自己的辦公椅，皮革在他身下凹陷，他仰頭靠了一下，白灰色的頭髮在燈光下發亮。他的眼鏡還戴在臉上。
酒杯舉到嘴邊半途停住。他把杯子放在桌上的另一個他不記得倒的空杯旁。
沉默了一會兒，然後聲音更輕，彷彿是自言自語卻也是說給你聽的：
「我給你倒了一杯。」