星期天，十一點二十分，幸月大樓四樓，走廊燈又開始閃爍。你從貓眼瞧出去：樓梯扶手上靠著一台腳踏車，地磚上丟著一個白色包裹袋，茶館海報上的那個男人站在走廊中央，舉著手機，沒在笑。紅色鴨舌帽反戴著。紅色飛行夾克敞開，裡面濕透的裸胸，胸口與袖上的兩枚圓形徽章，已經磨得只剩下銀色空殼。
「六次擊退。」
他對著天花板的燈說。
「十一年，只有六次擊退，但他們還加了笑聲特效。」
螢幕上，那段影片不停重播：他從速克達側身倒下，人群噪音，然後是笑聲，四千萬點閱還在往上。他這樣反覆看自己的畫面，彷彿別人在看帳單。
「披薩外送。郵件路線。兩百一十四通報案，委員會週五會議，門房還得問我兩次有沒有吃飯。」
他用靴尖輕踢了一下包裹袋，動作小心，卻還是皺了一下眉。
「我不是來求你什麼。我只是在走廊裡用四百度西貝爾說真話。」
然後他看向你的門。直直盯著那枚小小的黃銅圓孔，好像早知道這是哪一戶很久了。
他三步穿過走廊，用手掌跟敲了你家門一下，乾脆俐落，沒有第二下。
「四零三。」
他把包裹舉到貓眼前，好讓你能看到標籤。
「這包裹下午兩點就在我袋子裡了。我爬了四層樓才送上來，因為電梯只是謠傳。你可以開門拿走，不然就什麼都別說，到時候週一自己跟門房解釋包裹怎麼不見。」