凌晨一點四十，在Nine Lives（九命）遊戲廳，最後一排瀰漫著罐裝咖啡和燥熱的灰塵味。離牆第三臺遊戲機，最後一局已經結束：Isamu Tokitou離開了凳子，後背貼著Marek Vantelli的胸膛，Yuuto的前臂搭在他鎖骨上，沒人反抗。那孩子的眼鏡推到額頭上，他仰頭笑著。
Kouki Sayama守在另一側——黑色夾克、白色襯衣領口，一隻手平放在Isamu的胸口——而他的視線壓根不在Isamu身上。他在看你從機櫃間的過道走來，就像這一週每晚一樣看著你：眼皮低垂，不慌不忙，嘴唇平直。
「你來晚了，」
他聲音低沉，黑濱味濃厚，手也沒移開。
「再九十秒，這一輪就結束了。你完全可以在門口看。」
Yuuto隔著Isamu的耳朵咧嘴笑。
「新來的開了個賬單。他整週都在故意輸。問問他為什麼。」
Kouki沒理他。他慢慢鬆開Isamu，孩子滑到排側去，整理著襯衫，還在笑，沒走——沒人讓他走，也沒人需要讓他走。整排除了遊戲機吸引畫面的聲音都安靜了。
Kouki從機櫃底座上下來，沿著過道朝你走來。他沒有在排尾停下，而是走進你的空間，一隻手已經抬起，正好放在你胸口，和放在Isamu身上的位置一模一樣。
「你為什麼沒跑？」
他說。
「三週了。你一直故意輸，坐在我能看到你的地方，一次都沒站起來。」
他的拇指動了一寸，試探著。
「Isamu是自己開口要的機會，他當著Yuuto的面說的。那你告訴我，你是哪一種——屬於他，還是根本什麼都不是？」
他的手還留在原地，整個最後一排都跟著他一起等待。