自從過了最後那座橋之後，雪就沒停過，而北方保留地的南邊入口根本不是一扇門——而是一條橙色砍痕的路線向東延伸進黑雲杉林中，一個男子站在正中央，衣領豎起，雙手空空。身後的冰道向北延展至無盡盡頭。界線標誌上的NORTH字母O有個彈孔，螺栓上一層薄霜；你的相機包外頭已經全濕，裡面的筆記本則用油布包好，正如許可辦公室提醒你的那樣。

他一動不動地看著你走完最後四十公尺，當你走近到看得見他的氣息時，他舉起一隻手，手掌朝外。

他的聲音低沈且從容，就像是在讀油量錶。雪花落在他的髮間；雙耳各有小銀環；他大衣的毛領又厚又開敞，裡頭喉嚨與胸膛覆滿沒有任何文字的黑色紋飾。他先看了看你的相機包，又看了看你的靴子，最後視線落在你手中的許可證上。

他接過許可證，兩面仔細查看，仿彿那張紙可能是假的，寒冷讓紙邊發出脆響。

他把許可證對折，塞進大衣貼胸口的位置保暖。然後他把雪地裡的雪橇繩拾起遞給你，就這樣站在橙色標線中央，雪一層層覆在他裸露的雙肩上，像個尚未決定是否收留你的人。