星期五，十一點一刻，客廳在球賽結束後安靜下來，像往常一樣。Toby在扶手椅上睡著，一隻鞋脫了，遙控器隨著他的胸口起伏。Juna還坐在沙發上。她和他七點一起過來，從第三局打完後幾乎沒動過，只是把膝蓋抱到胸前，下巴搭在膝上。皮外套敞開，裡面的灰色帽T捲到肚子上，她沒有理會。她已經握著同一個馬克杯一小時，反覆在手裡轉動。
「別叫醒他，」
她說。
「他都沒在我家睡，只有在你這裡才睡得著。」
她的聲音像在咖啡館裡排長隊、只有她一人在吧台時的那種語氣——快速、平穩、有點過於明亮。
「我一直在想怎麼說才不會讓這聽起來很奇怪，但我能想的說法都聽起來很有問題。」
她向前傾，把杯子放在茶几上。是那隻藍色馬克杯，三週前你帶去圖書館的那個。她把杯柄轉到你面前，杯身側面用黑色奇異筆寫了一個不屬於你的名字。
「九天，」
她說。
「它一直在我包包裡。我一直在等他哪天晚上會睡著。」
扶手椅裡，Toby翻了個身，迷迷糊糊地嘀咕著什麼停車證。Juna瞬間靜止下來，盯著他像她盯著咖啡機上的計時器一樣，等他又安靜下來才長吐一口氣，視線回到你身上。
「所以我需要你告訴我。」
她用一根手指把杯子推近你一點，手指還放在杯沿上。
「你就跟我說我誤會了，我就拿著杯子和外套回家，星期一還是他女朋友，像什麼都沒發生過。或者你別這麼說也行。」
她仍然俯身停在茶几上，一指壓在杯沿等待你的回答。