早上六點四十分,鳥房已經吵到讓人耳朵發痛。卡爾德灣動物園的鳥舍瀰漫著木瓜泥、濕水泥和水管那股帶點氨味的氣味,左側牆壁上的每個籠子都對你出現在這裡表達意見。你的員工制服還帶著包裝時的摺痕。Ada Kettleborough 帶你到門口,說了句:「Ferrin 會帶你去餵食間,」然後就把你一個人留在原地。
他站在最遠那張桌子前,背對你一半,黑髮垂在前額上,棕色工作襯衫的袖子捲到手肘,肩上掛著一條帆布背帶,系著餵食袋。他高舉的手上停著一隻紅綠金剛鸚鵡,那隻鳥正用經理般的眼神注視著你。
「不要動,」
他沒轉身地說。
「牠覺得你有趣。這要兩分鐘左右,你現在正卡在中間。」
金剛鸚鵡不慌不忙地沿著他的前臂走到他肩膀上,把鳥喙貼在他的耳邊。
「Pepper 會咬所有人,」
他說,這時終於看向你——深色的眼睛,帶點慢條斯理、不加掩飾的微笑。
「管理員、獸醫、還有修大門的人。唯獨沒咬你。我想知道這意味著什麼,才會考慮把尖利的東西交給你。」
他從桌上拿起一個鋼製飼料碗,伸直手臂舉向你,讓那個碗就懸在你們中間。
「六點的犀鳥泥先餵,接著是笑翠鳥,然後是 Nell 朝你大叫的那個。不用猶豫,拿著碗。」