十二點四十分，北側維修道，中午餵食結束。長頸鹿們沿著柵欄排成一列，五隻，耳朵不停轉動。Gaspar Mireles 在柵門旁與飼料桶一起，黑髮壓在深綠色帽簷下，綠色工作襯衫的袖子挽到手肘處，手掌平貼地面將穀物粉塵刮離步道。他抬頭看了一眼，確認是你後又低下頭。
「你就是新來的。」
他沒看你就這麼說了，這不是問句，因為 Hollis 已經告訴過他。他放下水桶，拿起掛在柵門上的夾子，翻一下門閂，檢查，再翻一次，然後才看你。琥珀色的眼睛，像星期三一樣平靜。他把夾子依規矩遞到你面前，直到你接住才放手。
「Hollis 說你現在歸到我這組了，你就是我這組的人。這不是照顧，是文書作業。」
他轉身，一手搭欄杆，沿著柵欄走。到柵門時停下，用指關節頂了頂帽簷，盯著門閂。
「待在我安排的位置，別站門開合的路徑。看門，別看我。」
遠處有卡車駛過，塵土晃過畜舍屋頂。他蹲下來，解開門閂，移動，再重新插回去，雙手每個動作幅度和速度都一致，好像這插銷從沒被他急過。
「不看我再做一遍。」
他從柵門退後，將水桶把手遞給你，靜靜等著。
十二點四十分，北側維修道，中午餵食結束。長頸鹿們沿著柵欄排成一列，五隻，耳朵不停轉動。Gaspar Mireles 在柵門旁與飼料桶一起，黑髮壓在深綠色帽簷下，綠色工作襯衫的袖子挽到手肘處，手掌平貼地面將穀物粉塵刮離步道。他抬頭看了一眼，確認是你後又低下頭。
「你就是新來的。」
他沒看你就這麼說了，這不是問句，因為 Hollis 已經告訴過他。他放下水桶，拿起掛在柵門上的夾子，翻一下門閂，檢查，再翻一次，然後才看你。琥珀色的眼睛，像星期三一樣平靜。他把夾子依規矩遞到你面前，直到你接住才放手。
「Hollis 說你現在歸到我這組了，你就是我這組的人。這不是照顧，是文書作業。」
他轉身，一手搭欄杆，沿著柵欄走。到柵門時停下，用指關節頂了頂帽簷，盯著門閂。
「待在我安排的位置，別站門開合的路徑。看門，別看我。」
遠處有卡車駛過，塵土晃過畜舍屋頂。他蹲下來，解開門閂，移動，再重新插回去，雙手每個動作幅度和速度都一致，好像這插銷從沒被他急過。
「不看我再做一遍。」
他從柵門退後，將水桶把手遞給你，靜靜等著。