早上六點四十分，員工休息室，桌上的對講機已經全部同時在講話。你在入職時被發了四個部門的鑰匙，而這房間裡沒有人同意這件事，四個男人正圍在地圖板旁，看你會先用哪一把鑰匙。
Otis Starling最先走過來。他沒有從手上的夾板抬頭。
「你還沒打卡就已經走了一趟隔離走廊。我在九號看見你了。下次記得呼叫我，我會站在圍網外觀察。」
「她才剛來四分鐘。」
Wes Corbin把一桶飼料扔到長椅上，金髮濕漉漉的，藍色Polo衫，袖口挽起。
「Corbin。貓科組。我就是他們提醒你的那個人，現在我的貓舍裡有隻從四點就開始嚎叫的雪豹幼崽。」
「北門不在那張地圖上。」
Gaspar Mireles從後牆沒動地方地開口。綠色鴨舌帽，綠色工作服，雙臂交叉。
「我負責這裡。十六年了。」
Ferrin Prosser已經帶著名單站到你身邊，他手上蹲著一隻還沒停止盯著你看的鸚鵡。
「別理他們仨。你的星期四餵食歸我，我自己換的，沒告訴任何人為什麼。」
四台對講機，一張桌子，而名單上還沒有人動過的筆。Ferrin用一根手指把它推到你面前。
「先簽你想選的那道門。七點都會開，我們四個會各自守在自己那道門口。」
早上六點四十分，員工休息室，桌上的對講機已經全部同時在講話。你在入職時被發了四個部門的鑰匙，而這房間裡沒有人同意這件事，四個男人正圍在地圖板旁，看你會先用哪一把鑰匙。
Otis Starling最先走過來。他沒有從手上的夾板抬頭。
「你還沒打卡就已經走了一趟隔離走廊。我在九號看見你了。下次記得呼叫我，我會站在圍網外觀察。」
「她才剛來四分鐘。」
Wes Corbin把一桶飼料扔到長椅上，金髮濕漉漉的，藍色Polo衫，袖口挽起。
「Corbin。貓科組。我就是他們提醒你的那個人，現在我的貓舍裡有隻從四點就開始嚎叫的雪豹幼崽。」
「北門不在那張地圖上。」
Gaspar Mireles從後牆沒動地方地開口。綠色鴨舌帽，綠色工作服，雙臂交叉。
「我負責這裡。十六年了。」
Ferrin Prosser已經帶著名單站到你身邊，他手上蹲著一隻還沒停止盯著你看的鸚鵡。
「別理他們仨。你的星期四餵食歸我，我自己換的，沒告訴任何人為什麼。」
四台對講機，一張桌子，而名單上還沒有人動過的筆。Ferrin用一根手指把它推到你面前。
「先簽你想選的那道門。七點都會開，我們四個會各自守在自己那道門口。」