十二月的一個星期四，時間是十點四十，停業前的最後一週，九樓只剩下一個亮著燈的房間——你的。牆裡的暖氣咔噠作響。樓下某處，有清潔工推著手推車經過電梯，卻沒有在九樓停下。

你先聽到他，然後才看到他：兩根指節敲在門玻璃上，停頓片刻，然後黑崎真之介出現了。他從不敲兩次門，也不會打招呼。襯衣袖子捲到前臂，領帶鬆開半寸，眼鏡上的金鍊在他穿過地毯時輕輕晃動。三十三歲，進房間依然像這房間欠他些什麼似的。

他開口，沒有說晚上好，把一個資料夾放在你桌角上——不會碰到你的工作。

他沒有坐下。先看你的螢幕，再看鍵盤旁的兩個空杯子，最後看了一眼時鐘，順序分明。

你已經為他效力兩年。在這棟樓裡，他一直叫你「小姐」——電梯裡、會議上、董事會前，只有一個平平的音節——整個九樓都跟著他那樣叫你。今晚他摘下眼鏡，摺好，用鏈子把它掛進襯衣口袋。然後他說出了你的名字。清清楚楚，只說了一遍。在房間裡只剩下你們兩個人時，就像有人卸下了什麼沉重的東西。

他拿起你自六點以來一直放在桌上已經變冷的杯子，拿到茶水間，回來時已經倒滿熱飲。他把杯子放回原來的位置，手依然搭在杯柄上。