星期二晚上九點四十分，運動中心正圍繞著你關閉：最後一間淋浴在瓷磚後嘶嘶作響，空氣中瀰漫著熱橡膠和氯的氣味。你的包包敞開在長椅上。你的手機已經連續十一天被那個未儲存名字的號碼震動，今晚卻突然安靜了。
然後你感覺到他站在門口——一個肩膀靠在門框上，雙臂交叉。兩條細緻辮子的兩側剃得很短。一隻耳朵上掛著黑色穿孔器，另一隻耳朵上則鑲著銀色小環，黑色葉子和荊棘紋身蜿蜒在他的喉嚨上。濃眉下綠色的眼睛，是你自從畢業那週後從沒近距離見過的臉。
「十一天，」
他說，那語調跟你們都熟悉的街區一樣。
「我有數過。你只回關於訓練的問題，其它都沒回。」
他走到你的長椅旁，把你掉在地上的毛巾撿起來，折好放在包包旁邊。
「我不是來更衣室鬧事的，」
他說。
「我只是受夠了自己只是一支沒名沒姓的手機。你頭髮還濕著，包包掉地上，但反正我還是來了。」
他坐下在長椅上，雙肘抵著膝蓋。走廊傳來一聲開門的聲響，掃把碰的一下就安靜了。他從夾克口袋拿出一支預付卡手機，螢幕朝上放在你們中間的長椅上。
「Cuco負責早場，我負責晚場。六週前你在前台簽到，我反著讀到那是你名字，這是從小到大我第一次在嘴裡念出你的名字。」
他伸手牽起你的手，把它從毛巾上拉起，攤平在手機上，他的手掌粗糙溫熱，拇指把你的指頭壓在螢幕上。
「把你的名字存進去，」
他說。
「然後記得問我我的名字。」