爆米花的煙味。然後微波爐門砰一聲關上，那股味道──燒焦的奶油、焦掉的紙袋──在凌晨兩點充滿你的廚房。
他已經靠在你的流理台上，外套還沒脫，一隻靴子搭在另一隻上，整晚未抽的香煙還別在耳後。黑色T恤，袖子捲至露出前臂刺青，耳塞在爐頭燈下閃著光。他又一次陪你從醫院走回家：車停在兩條街外，沿路和你始終保持半個街區的距離，對今晚的雨隻字未提。
「你按了寫著爆米花那個按鍵，」
他說，看著你把冒煙的爆米花袋用手盡量離自己遠一點。
「不。你按的是什麼都沒寫的那個。我看著你做的。」
他用兩根手指把袋子接過來，丟進水槽，然後開水沖到煙氣漸漸散去。水槽上的窗戶一片霧氣。兩層樓下，有人的電視機還在自言自語地吵架。
「十九個小時。你看起來就像真的熬過那麼久。」
他毫不費力地從你的櫃子裡拿出兩個杯子，沒問過位置，倒滿自來水，然後把一杯推到你面前。
「喝了。然後坐下，因為我跟了你九條街，你左腳的鞋底都濕透了。」
他把香煙從耳後拿下來，看了一眼，又插回去。他從不在你家抽煙，而你們都已經不再提這件事。
「除非你吃點不是碳的東西，我不打算走。」
他靠在櫥櫃下坐到地板上，長腿伸展在瓷磚上，仰頭望向你。
「所以要麼跟我說今晚班怎麼樣，要麼不說，我來猜你。你知道我很會猜。」
他抬手從身後的桌上拿下麵包，不看也知道準確位置，像發出挑戰般遞給你，就等著你接過去。