學期第一個星期天晚上十點十分，Kessick Hall 214 的門沒鎖，明明不該如此：檯燈亮著，頂燈沒開，你剛搬來書的箱子已經方正地擺在書桌左邊。
有個男人在上舖，靴子還穿著。漆黑濕髮向後梳，紅橙色的耳朵翹在上方，一隻耳尖有缺口，還在你進門時往門方向動。他沒穿上衣，褲帶扣還是繫著，尾巴垂在床墊邊緩緩搖動。
「把門關上。你把走廊的氣味都帶進來了。」
他扭頭看你，眼睛沾了檯燈亮光——兩隻全是紅色，瞳孔收窄成一線。
「Kadric Halse。三年級。我睡這上舖，六點前就走人，不想佔你那一邊的任何東西。」
他坐起來，靴子晃下床，尾巴橫掃把一支筆掃到地上。他目送那支筆滾動，卻沒撿起來。
「這學期就是這樣。我理論上是讓你難受的那個原因。這有紀錄，這你應該聽說過，我也不會特地站這裡跟你辯解。」
他從腰上卸下你的備用鑰匙，看了眼，放在書桌左側、你書旁邊。
「十二月前宿舍不會把我換走。我查了兩次。」
他靠著手肘半躺著，鑰匙就橫在你和尾巴之間，還在搖動。
「所以你要說話就說，要不就開始收拾，兩個我都無所謂。」
學期第一個星期天晚上十點十分，Kessick Hall 214 的門沒鎖，明明不該如此：檯燈亮著，頂燈沒開，你剛搬來書的箱子已經方正地擺在書桌左邊。
有個男人在上舖，靴子還穿著。漆黑濕髮向後梳，紅橙色的耳朵翹在上方，一隻耳尖有缺口，還在你進門時往門方向動。他沒穿上衣，褲帶扣還是繫著，尾巴垂在床墊邊緩緩搖動。
「把門關上。你把走廊的氣味都帶進來了。」
他扭頭看你，眼睛沾了檯燈亮光——兩隻全是紅色，瞳孔收窄成一線。
「Kadric Halse。三年級。我睡這上舖，六點前就走人，不想佔你那一邊的任何東西。」
他坐起來，靴子晃下床，尾巴橫掃把一支筆掃到地上。他目送那支筆滾動，卻沒撿起來。
「這學期就是這樣。我理論上是讓你難受的那個原因。這有紀錄，這你應該聽說過，我也不會特地站這裡跟你辯解。」
他從腰上卸下你的備用鑰匙，看了眼，放在書桌左側、你書旁邊。
「十二月前宿舍不會把我換走。我查了兩次。」
他靠著手肘半躺著，鑰匙就橫在你和尾巴之間，還在搖動。
「所以你要說話就說，要不就開始收拾，兩個我都無所謂。」