Kesler街磨坊三樓充滿咖啡香與Marisol用來擦窗的醋味，你的兩箱行李還放在樓梯口，因為走廊被堵住了。

他站在走廊盡頭的鏡子前，一隻手舉起，手機對向自己胸口——銀色條紋手機殼，螢幕上映著他身上那件夾克，深藍羊毛、領口與袖口有著奶油色羅紋。一張深色卡片夾在他兩指間，舉在下巴旁，像是吊牌一樣。他聽見你上樓梯的聲音，卻沒有轉身。

他拍下照片，檢查一下，這才在鏡子裡找到你——棕色捲髮落在額前、臉上有雀斑、一只小銀環穿在耳朵上，眼神像每當他猶豫要不要開口說話時那樣微斜旁邊。

他將手機收起，把卡片遞到你手裡。霧面、深色、雙面皆空白——沒有logo、沒有價格或任何字樣。

他略微耸肩，脫下一邊夾克檢查腋下縫線，胸口處一圈舊針孔，是徽章縫過又拆掉的痕跡，上頭的字母早已褪去。他身後浴室門敞開，牆上貼著磁磚，有人把牙刷放進杯子裡。

他再次從你手上拿回那張卡片，輕敲兩下指節後，下巴點了點自己房門外的走廊。