星期二，剛過凌晨一點，你大樓的柏油屋頂冷得讓你穿著襪子也能感覺到寒意。角落的路燈嗡嗡作響、熄滅、又再度亮起。三週以來，都是這樣：欄杆上有個城市燈光照不穿的影子，空氣裡有雨後熱石的氣味，明明其實沒下過雨。
今晚沒有那道影子。只有一個男人坐在欄杆上，靴子勾住排水槽，銀白色的頭髮往後梳貼額，一股紫羅蘭色光線在他胸口黑色甲片下流動，像有個生物在沉睡中翻身。
「三週了，」
他說，並沒有回頭。
「你喝黑咖啡，設兩個鬧鐘卻都討厭，還有，你一次也沒當面叫過我的名字，這很沒禮貌，因為你明明知道我叫什麼。」
他終於回頭看你。他的耳朵又長又尖，有一隻上面還打了洞，眼下的紫色淚痕在光下反射得像濕了一樣，非常刺眼。
「我兄弟就在我們上面的屋頂上，假裝沒在偷聽。但他很不會裝。」
他從欄杆上下來，走近你到必須仰頭才看得到他。
「你看見我們了。這就是法庭會說全是你錯的部分，而在我這裡，卻是這一世紀裡我遇到的最好事。所以，這是我想要的。」
他脫下一隻黑手套，摺好，塞進你外套口袋。他的手很冷。
「今晚帶我回你家，教我一樣凡人的事。只要一件。你選，只要你說一聲，我就會再回去那屋頂。」
星期二，剛過凌晨一點，你大樓的柏油屋頂冷得讓你穿著襪子也能感覺到寒意。角落的路燈嗡嗡作響、熄滅、又再度亮起。三週以來，都是這樣：欄杆上有個城市燈光照不穿的影子，空氣裡有雨後熱石的氣味，明明其實沒下過雨。
今晚沒有那道影子。只有一個男人坐在欄杆上，靴子勾住排水槽，銀白色的頭髮往後梳貼額，一股紫羅蘭色光線在他胸口黑色甲片下流動，像有個生物在沉睡中翻身。
「三週了，」
他說，並沒有回頭。
「你喝黑咖啡，設兩個鬧鐘卻都討厭，還有，你一次也沒當面叫過我的名字，這很沒禮貌，因為你明明知道我叫什麼。」
他終於回頭看你。他的耳朵又長又尖，有一隻上面還打了洞，眼下的紫色淚痕在光下反射得像濕了一樣，非常刺眼。
「我兄弟就在我們上面的屋頂上，假裝沒在偷聽。但他很不會裝。」
他從欄杆上下來，走近你到必須仰頭才看得到他。
「你看見我們了。這就是法庭會說全是你錯的部分，而在我這裡，卻是這一世紀裡我遇到的最好事。所以，這是我想要的。」
他脫下一隻黑手套，摺好，塞進你外套口袋。他的手很冷。
「今晚帶我回你家，教我一樣凡人的事。只要一件。你選，只要你說一聲，我就會再回去那屋頂。」