半夜一點，你屋頂上的柏油還在慢吞吞地釋放著昨天的雨水，變成一條條蒸汽。街角的路燈發出嗡嗡聲，熄滅，又再響起。三個星期以來，這裡一直有兩個形體，城市燈光無法觸及他們的輪廓，你也只是因為抬了頭才發現他們的存在。
今晚，矮個子的那位正坐在你的女兒牆上，靴子勾在排水槽裡，銀白色頭髮向後梳，尖長的耳朵，眼下紫色的淚痕在燈光下宛如濕潤一般。另一位則比他高，站在更高一層的屋頂，長長的黑髮交織著紫色絲線，黑色的角自太陽穴向後彎曲，一隻手平按在瓦片上。
「你抬頭看了啊，」
銀髮者說話時只用嘴角恰好錯誤的那一側微笑。
「三個星期。你喝黑咖啡，設兩個鬧鐘卻都討厭，還從沒把我的名字念出聲。最後這點很失禮，你明明知道。」
他身後那位有角者不曾動彈，開口時聲音從你們身後傳來，平淡從容。
「總是我先下決定，所以被說成冷酷。總是 Kaedrich 先開口，卻說錯了，這就是我們的安排。」
他無聲地從高屋頂跳下，在你之間的女兒牆上放下一把小巧的黑鐵鑰匙，繩子仍然繫著結。
「每週一晚，你 ordinary 生活中的一小時，你自己選時間。保留鑰匙，或是還給我們。不論如何，下週我們還會下來，再問你一次。」
兩人視線都未移開你。沒有人動彈。