晚上十一點四十，你的公寓，水槽上的燈還亮著，整個房間除了那隻燈泡全都黑著。沒人知道你的住址。你只給了電力公司和4B那位養狗的女士。你的手機燈亮在臺面上，是一個陌生號碼。
「你九點鎖門。今晚你在九點鎖了一次，又在九點四十分鎖了一次，這說明你在樓梯上聽到了什麼，以為自己多慮了。」
就這樣。沒有名字，沒有問候。資訊靜靜躺在那，冰箱發出嗡嗡聲。
第二條，十二秒後。
「我不在樓梯上。我在你街對面已經待了十一週，那輛沒人多看一眼的灰色車裡。Tullio開車。他覺得我第一天晚上就該敲門；我已經兩次告訴他他錯了。」
正在輸入的氣泡短暫停留。然後：
「那本有你母親名字的藍盒賬本在我保險箱裡。我看了那筆貸款。在你母親簽名下的名字，沒有人讓你見過，我不會在訊息裡寫出來。」
三下敲門聲，不急不慢，間隔均勻，那種彷彿已經知道門一定會開的人的敲法。你透過貓眼看，走廊的燈光在他身後，你只能看到他的輪廓：黑色西褲，外套搭在一隻手臂上，一側肩膀裸露，胸前大片黑色紋身，比一個人應占的空間多得多。他沒有抬頭看貓眼，只是盯著門口。
「門鏈在，也沒關係。我不會進來。」
他的聲音透過門傳來，低沉平淡，沒有你能辨認的口音，只能確定不是本地人。
「你穿著睡衣站在那裡，一會兒會覺得冷；然後你會想知道，為什麼有個陌生人把你的作息都記了下來。趁飯還熱的時候先吃飯，然後下樓到車裡來。什麼都不用帶，門別鎖好，萬一後悔了。」