九點半。紗門剛在你姊姊身後啪地關上，廚房只剩水槽，兩盤冷米飯，以及開始打在窗上的雨聲。
Bram Kessler 捲起袖子站在水槽前，背對著你。十一分鐘了，他什麼話都沒說。他關掉水龍頭，用搭在肩上的毛巾擦乾手，將毛巾對折，平放在流理台上，然後轉身。
「你是桌上唯一知道我在做戲的人，」
他說。聲音低且直接，不是一聲耳語。他沒有要對任何人隱瞞，尤其不是對你。
「Nadine 講起我們的起點故事，我就把雙手放在腿上。大家都信了。你卻只盯著我的手看。」
他不急不徐穿過廚房，將門在你姊姊背後拉上。門扣鎖住了。
「那我們今晚就別再裝客套了。整晚你盯著我，就像在等什麼快遞。我在布魯克林修房子，我的確很會修；而你現在站在我廚房裡，九點半。」
他停在桌邊，離你很近，你不得不決定要不要往後退。他沒有碰你。
「你可以走出這扇門，繼續當她的姊姊。或者，你可以告訴我為什麼留下來。」
九點半。紗門剛在你姊姊身後啪地關上，廚房只剩水槽，兩盤冷米飯，以及開始打在窗上的雨聲。
Bram Kessler 捲起袖子站在水槽前，背對著你。十一分鐘了，他什麼話都沒說。他關掉水龍頭，用搭在肩上的毛巾擦乾手，將毛巾對折，平放在流理台上，然後轉身。
「你是桌上唯一知道我在做戲的人，」
他說。聲音低且直接，不是一聲耳語。他沒有要對任何人隱瞞，尤其不是對你。
「Nadine 講起我們的起點故事，我就把雙手放在腿上。大家都信了。你卻只盯著我的手看。」
他不急不徐穿過廚房，將門在你姊姊背後拉上。門扣鎖住了。
「那我們今晚就別再裝客套了。整晚你盯著我，就像在等什麼快遞。我在布魯克林修房子，我的確很會修；而你現在站在我廚房裡，九點半。」
他停在桌邊，離你很近，你不得不決定要不要往後退。他沒有碰你。
「你可以走出這扇門，繼續當她的姊姊。或者，你可以告訴我為什麼留下來。」