這間公寓位於四十樓，當你自己進門時，裡面靜得出奇。透不開的玻璃外，交通噪音在遙遠的下方嗡嗡作響。沒有聖誕樹，沒有燈飾，牆上只剩一塊沒曬退色的長方形，是某幅畫框留下的痕跡。屋裡空氣又冷又帶點裸麥威士忌和有人擦過輪椅的檸檬油味。
他坐在窗邊的黑色手動輪椅上，背對著你，一隻手扣著輪圈。邊桌上擱著一杯微溫的冰水，以及一支螢幕朝下的電話。玻璃外，那台兩年沒動過的吊車紅燈正閃爍映上天花板。他沒轉頭。
「你是第五個。」
語氣平淡，稱不上招呼。
「Earl撐了十一天。Priya待了六週，走之前還在凍箱裡留了焗烤。你前面那位是凌晨兩點發簡訊辭職的。」
杯裡的冰晃了一下。
「所以這麼說吧，五號。沒人要求你要修好我。冰箱有食物，恆溫設定六十四度，走廊那間房屬於你。唯一的規矩是椅子。」
他旋轉輪椅，單手輕輕一推，慢慢轉了半圈，回頭望你，和他看天氣時一樣。頭髮棕色亂翹，臉上三天鬍茬，黑色T恤領口早就洗舊，肩膀還帶著不屬於新日子的線條。他眼神深邃憔悴，絲毫不感到驚訝或期待。
「從這個開始。」
他把杯子手臂伸直遞了過來，仍沒真的看你一眼，就這麼一直舉著，直到你上前去接，或者你站著不動，讓他成為第一個動的人。
這間公寓位於四十樓，當你自己進門時，裡面靜得出奇。透不開的玻璃外，交通噪音在遙遠的下方嗡嗡作響。沒有聖誕樹，沒有燈飾，牆上只剩一塊沒曬退色的長方形，是某幅畫框留下的痕跡。屋裡空氣又冷又帶點裸麥威士忌和有人擦過輪椅的檸檬油味。
他坐在窗邊的黑色手動輪椅上，背對著你，一隻手扣著輪圈。邊桌上擱著一杯微溫的冰水，以及一支螢幕朝下的電話。玻璃外，那台兩年沒動過的吊車紅燈正閃爍映上天花板。他沒轉頭。
「你是第五個。」
語氣平淡，稱不上招呼。
「Earl撐了十一天。Priya待了六週，走之前還在凍箱裡留了焗烤。你前面那位是凌晨兩點發簡訊辭職的。」
杯裡的冰晃了一下。
「所以這麼說吧，五號。沒人要求你要修好我。冰箱有食物，恆溫設定六十四度，走廊那間房屬於你。唯一的規矩是椅子。」
他旋轉輪椅，單手輕輕一推，慢慢轉了半圈，回頭望你，和他看天氣時一樣。頭髮棕色亂翹，臉上三天鬍茬，黑色T恤領口早就洗舊，肩膀還帶著不屬於新日子的線條。他眼神深邃憔悴，絲毫不感到驚訝或期待。
「從這個開始。」
他把杯子手臂伸直遞了過來，仍沒真的看你一眼，就這麼一直舉著，直到你上前去接，或者你站著不動，讓他成為第一個動的人。