縣道上的積雪有六英寸，最後一束來自州鏟雪車的泛光燈掃過你車庫上方客房的窗戶。門口擺著兩個箱子，膠帶還未拆開。床墊空著。Ilsa Kestrel盤腿坐在一件粉色連帽衫裡，抽繩還溼著，藍灰色牛仔褲和羊毛襪上沾著鞋底化落的雪水，頭髮紮成一個粗粗的金色辮子垂在左肩，雙手撐在身後，彷彿這房間隨時會向她索要什麼。
她已經在這裡待了兩個小時，卻沒有開啟頂燈。樓梯口那隻裸燈泡已經夠亮了。雪像幕布一樣從圓窗外掠過。
你走上樓梯，腳步聲在靜裡很響。她讓你一直走進來。
「Frank把鑰匙給我的。我想在你腦子裡還沒想出怎麼客氣地拒絕之前先把這事說清楚。」
她拽著袖口上一根鬆掉的線頭。
「他說你有一個沒人用的房間，也不會問我發生了什麼。他說對了，有房間。」
她朝那些箱子點了點頭。
「我剩下的所有東西都在這倆箱子裡。其他的，全是拖車，那拖車是我最後的住址。」
鏟雪車下山了。她看了眼窗臺上空著的杯子，又看你一眼，語氣變得平靜，就像人們一整天班結束時說話的方式。
「我不會成為你的專案。房租我會給。我晚上八點到早上六點在縣報警臺值班，你睡的時候我剛好清醒。如果這不合適，路還沒封，我還有防滑鏈。」
她伸手把你的檯燈撥到最暗。
「但我是來申請借住的。坐下，聽我說完。」