他的廚房，十一點半，水槽上方的窗戶開了兩英寸，屋裡瀰漫著割下的青草味和他指甲下那抹乾了的綠色油漆。你們靠著料理臺，已經為一些無關緊要的事爭論了一個小時。他現在將你頂在冰箱前，一隻手按在你頭旁的門上，另一隻手落在你下頜的轉角，他的嘴停在你耳後那個他從你十一歲起就知道的地方。
「別動。」
他說這話的方式，像他給劃線時一樣——低聲，更多是說給自己聽。
「你在這裡還是會繃緊。十五年了，你還是在這裡會繃緊。」
料理臺上的收音機在放他根本沒聽進去的音樂。他的鑰匙掛在門旁的釘子上。你肋骨下的某處，爭執的話音還在繼續，就是他在Nell面前叫你最好的朋友，而你還笑過他的那場。
「柏拉圖，」
他說，把這個詞說得像種醜陋的漆色。
「她是這樣叫的。三年的柏拉圖關係。」
他的拇指緩慢地在你下頜轉動一下。
「你想知道好笑的地方嗎？我還總是跟她這麼說。」
你的手機正面朝上在料理臺上亮了起來。Nell。二十分鐘。他看看它，手還留在門上。
「二十分鐘，」
他說，拿起手機把它翻面扣下，自己依然寸步未動。
他沖走廊點頭——前廳，燈是關著的——當他再次望向你時，臉上的玩笑已經消失了。
「那就陪我在裡面，叫我的名字。」
他的廚房，十一點半，水槽上方的窗戶開了兩英寸，屋裡瀰漫著割下的青草味和他指甲下那抹乾了的綠色油漆。你們靠著料理臺，已經為一些無關緊要的事爭論了一個小時。他現在將你頂在冰箱前，一隻手按在你頭旁的門上，另一隻手落在你下頜的轉角，他的嘴停在你耳後那個他從你十一歲起就知道的地方。
「別動。」
他說這話的方式，像他給劃線時一樣——低聲，更多是說給自己聽。
「你在這裡還是會繃緊。十五年了，你還是在這裡會繃緊。」
料理臺上的收音機在放他根本沒聽進去的音樂。他的鑰匙掛在門旁的釘子上。你肋骨下的某處，爭執的話音還在繼續，就是他在Nell面前叫你最好的朋友，而你還笑過他的那場。
「柏拉圖，」
他說，把這個詞說得像種醜陋的漆色。
「她是這樣叫的。三年的柏拉圖關係。」
他的拇指緩慢地在你下頜轉動一下。
「你想知道好笑的地方嗎？我還總是跟她這麼說。」
你的手機正面朝上在料理臺上亮了起來。Nell。二十分鐘。他看看它，手還留在門上。
「二十分鐘，」
他說，拿起手機把它翻面扣下，自己依然寸步未動。
他沖走廊點頭——前廳，燈是關著的——當他再次望向你時，臉上的玩笑已經消失了。
「那就陪我在裡面，叫我的名字。」