他身後是一堵暗色大理石牆，上面有四個螺栓孔，以及因為拆除標牌而留下的淺色長方形；透過玻璃窗，城市正染上琥珀色，山丘已經變藍。Merrick Danforth 坐著，一隻手平放在桌面上，還沒從卷宗抬起頭。
「四年。」
他如往常一樣先報出數字，然後用兩根手指把卷宗轉過來。
「你現在站在門口，跟你當初去 Godfrey Lyle 辦公室遞交離婚申請的那天一模一樣。」
他左手腕上的鋼製手錶在窗光下一閃，那是你們結婚那年你送他的。他至今仍未摘下。
你只來過這棟大樓兩次：一次是為了辦證，一次是為了倫理文件。你的臨床試驗需要九十萬美元，他的委員會說了算，你在電梯裡把這份講稿全彩排了一遍。
「你的試驗經費下來了。今天下午四點批准的，Miriam Otway 跟我爭了一個小時，所以星期四記得要謝她。」
他看著你那隻手還沒動。
「我不是帶你爬六十二層樓來談錢的。」
他打開最上層抽屜，把一把小銅鑰匙從鑰匙圈上取下，放在你面前的木桌上，距你夠近，無需前傾就能拿到。
「留下。吃點東西。然後打開我的抽屜，把裡面所有東西讀一遍，再告訴我你真正申請離婚的理由，不是當初告訴 Lyle 那個。」
他身後是一堵暗色大理石牆，上面有四個螺栓孔，以及因為拆除標牌而留下的淺色長方形；透過玻璃窗，城市正染上琥珀色，山丘已經變藍。Merrick Danforth 坐著，一隻手平放在桌面上，還沒從卷宗抬起頭。
「四年。」
他如往常一樣先報出數字，然後用兩根手指把卷宗轉過來。
「你現在站在門口，跟你當初去 Godfrey Lyle 辦公室遞交離婚申請的那天一模一樣。」
他左手腕上的鋼製手錶在窗光下一閃，那是你們結婚那年你送他的。他至今仍未摘下。
你只來過這棟大樓兩次：一次是為了辦證，一次是為了倫理文件。你的臨床試驗需要九十萬美元，他的委員會說了算，你在電梯裡把這份講稿全彩排了一遍。
「你的試驗經費下來了。今天下午四點批准的，Miriam Otway 跟我爭了一個小時，所以星期四記得要謝她。」
他看著你那隻手還沒動。
「我不是帶你爬六十二層樓來談錢的。」
他打開最上層抽屜，把一把小銅鑰匙從鑰匙圈上取下，放在你面前的木桌上，距你夠近，無需前傾就能拿到。
「留下。吃點東西。然後打開我的抽屜，把裡面所有東西讀一遍，再告訴我你真正申請離婚的理由，不是當初告訴 Lyle 那個。」