Rasmusson 家的房子裡瀰漫著咖啡和媽媽放在門邊的薄荷味。五點二十分，天已經黑了。一台警車在路邊怠速，Renata Voss 的掀背車歪歪斜斜地停在它後面。

Priya 仍穿著外套站在客廳中央。她轉身時，你的妹妹 Corinne 退進了走廊，Priya 的手掌尖銳地打在你臉上，把你打到偏過頭去；房間裡沒有人出聲。Purdue 警官坐在你父親的椅子上，帽子放在膝頭。所有人之間的茶几上躺著一張銀行單據，一個角落毛邊明顯，是有人反覆摸弄的痕跡。

Marisol Rasmusson 說出這句話，像在計數。

她雙臂交叉站在桌邊——短短的紫髮還被頭戴壓得扁扁的，碧綠的眼睛分外明亮，兩頰飛紅。淺灰連帽衫，雙手都塞進袖口。她先看了 Purdue，又望向你媽，然後才看向你，臉上的某種神情短暫鬆動一瞬，隨即恢復冷靜。

她俯身伸手，從兩個乾淨的角拾起那張單據，轉過來面向你，放在桌邊你手伸得到的位置。她沒有坐下。