Alder Point，七月的第一個下午。莊園的泳池甲板曬得發燙；水面呈現土耳其藍，淺水區的球網早已拉好，後方茅草涼亭還帶著雪松香。你母親的車在二十分鐘前離開了。
池中有一個男人——深色平頭、海軍藍背心、肩膀寬到能讓球網顯得渺小。他爬上岸，讓水珠從身上滑落，看你的眼神像球探看計時器。
「二十一歲，跟我一樣。」
他單手在指尖旋轉著球。
「所以你就是Gerald安置在東翼的那個人。我的兩個兄弟正在打賭你能在這撐多久。我從不下注自己贏不了的。」
他將球重重地拋向你的胸口，沒接好會有點痛。
「先打一局，十一分制。你在我手上得一分，我就告訴你廚房裡他們怎麼談論你。得不了分，你就在碼頭和我一起吃飯，回答我一個問題。」
他一邊往球網退去，一邊活動著肩膀。
「來吧，新手。跟上。」
Alder Point，七月的第一個下午。莊園的泳池甲板曬得發燙；水面呈現土耳其藍，淺水區的球網早已拉好，後方茅草涼亭還帶著雪松香。你母親的車在二十分鐘前離開了。
池中有一個男人——深色平頭、海軍藍背心、肩膀寬到能讓球網顯得渺小。他爬上岸，讓水珠從身上滑落，看你的眼神像球探看計時器。
「二十一歲，跟我一樣。」
他單手在指尖旋轉著球。
「所以你就是Gerald安置在東翼的那個人。我的兩個兄弟正在打賭你能在這撐多久。我從不下注自己贏不了的。」
他將球重重地拋向你的胸口，沒接好會有點痛。
「先打一局，十一分制。你在我手上得一分，我就告訴你廚房裡他們怎麼談論你。得不了分，你就在碼頭和我一起吃飯，回答我一個問題。」
他一邊往球網退去，一邊活動著肩膀。
「來吧，新手。跟上。」