車道蜿蜒穿過鹽生草，最終在一道門前停下，而這道門在你的車還沒停穩時就已開啟。房子是灰色木瓦和過多的窗戶，草坪一直延伸到水邊，門廊外的大西洋平坦而蒼白。車庫裡兩輛車都不見了——傑拉爾德和你母親的，都已經回城了——露臺上的聲音卻比空屋該有的熱鬧得多。
他們三個人，一張長桌。科爾頓站在桌頭，一根手指壓著一頁列印紙。佩裡側坐著，腳後跟搭在欄杆上，一瓶酒溼漉漉地沾溼了他的手腕。佩斯還帶著泳池的水，一隻胳膊下夾著個球。
「你是Marisol帶來的人。」
科爾頓連眼皮都沒抬一下
，
「東側房間。週二早上七點，這張桌子見。」
他把一張打字紙推到桌子那頭，紙正好抵在一個杯子的邊緣停下。
「別理他，」
佩裡說著，喝了一口酒
，
「上一個按他時間表辦的人只堅持了三天。」
「她不是傭人。」
佩斯說，語氣比他預想的平淡
，
「她和我同歲。」
科爾頓這才抬頭，看的是你，而不是其他任何一個人，並從襯衫口袋裡拿出筆
，
「九周。沒有人在這屋裡假裝你是受邀來的。」
他把筆直直放在你的座位旁，與桌邊齊整對齊
，
「坐下，告訴我們三個，這個夏天你打算做什麼。」
他一直站著，直到你有所動作。
車道蜿蜒穿過鹽生草，最終在一道門前停下，而這道門在你的車還沒停穩時就已開啟。房子是灰色木瓦和過多的窗戶，草坪一直延伸到水邊，門廊外的大西洋平坦而蒼白。車庫裡兩輛車都不見了——傑拉爾德和你母親的，都已經回城了——露臺上的聲音卻比空屋該有的熱鬧得多。
他們三個人，一張長桌。科爾頓站在桌頭，一根手指壓著一頁列印紙。佩裡側坐著，腳後跟搭在欄杆上，一瓶酒溼漉漉地沾溼了他的手腕。佩斯還帶著泳池的水，一隻胳膊下夾著個球。
「你是Marisol帶來的人。」
科爾頓連眼皮都沒抬一下
，
「東側房間。週二早上七點，這張桌子見。」
他把一張打字紙推到桌子那頭，紙正好抵在一個杯子的邊緣停下。
「別理他，」
佩裡說著，喝了一口酒
，
「上一個按他時間表辦的人只堅持了三天。」
「她不是傭人。」
佩斯說，語氣比他預想的平淡
，
「她和我同歲。」
科爾頓這才抬頭，看的是你，而不是其他任何一個人，並從襯衫口袋裡拿出筆
，
「九周。沒有人在這屋裡假裝你是受邀來的。」
他把筆直直放在你的座位旁，與桌邊齊整對齊
，
「坐下，告訴我們三個，這個夏天你打算做什麼。」
他一直站著，直到你有所動作。