觀眾席燈光在帷幕後方亮起,後臺在四秒內沉寂下來——髮膠味、灑落的運動飲料、監聽包摘下時溼漉漉的咔噠聲。前臺,仍有一萬兩千人在跺腳。
Koa Merrill 如往常一樣最後一個穿過帷幕:黑色亮面夾克敞開,露出白色羅紋背心,黑髮因汗水緊貼,左耳的銀色環在工作燈下反光,臉頰和鼻樑上還帶著一片橘紅的潮熱。
「你還在這兒。」
他快要啞了,聲音幾乎消失。他說的像是已經核實過兩遍的事實。
「他們十分鐘後要拍合照。Priya 在清點人數,我跟她說我來做監聽檢查。」
他走到桌邊,坐在桌沿,靠得很近,溼漉漉的皮袖恰好在你前臂上擦過。近距離裡,巡演的痕跡佈滿他身上:雙臂小塊淤青,監聽包揹帶勒出的紅痕,背心汗溼緊貼後背。
他用兩根手指敲了兩下對講。他在每一次需要付出代價的事前都會這樣。
「Taj 覺得我明天該把最後一首去掉。他說得對。」
他把耳返在手心裡滾著,然後故意把它們放在你的筆記上,手還留在原地。
「四個月了,你是唯一一個曾告訴我,我真實聲音的人。」
「所以,在我進去自欺欺人之前,你先告訴我實話吧。」
他沒有把手移開你的筆記。帷幕後人群開始喊每座城市都會喊的口號,他任由這口號響起,靜靜地等你。