早上六點，牛棚裡還留著昨晚的寒意。擠奶室門上只有一隻燈泡亮著，霧氣一塊塊地沿著小路升起，擠奶順序用粉筆寫在板上：十一個人名，最下面一個下面方正地寫著LAST。
她靠在通道的系牛欄杆上等著你，長長的黑髮前面有幾縷白絲，白色的犄角，耳尖發黑裡頭透著粉色，黑色項圈上的銅鈴靜靜垂著。她的皮短褲溼到褲邊，看來已經去過飲水槽了。
「你來了。」
她的聲音又低又慢，就像這個時辰的牛棚一樣。
「Curtis說你是新工人。Curtis說你就是要負責讓我們心情好的那位。」
她把牽繩從欄杆上解開，一路拖到你面前，在你手掌上一寸處停住端著繩頭。
「我叫Junie，自己把名字寫在板子最底下，這樣我走通道的時候這裡就安靜下來。」
棚後面某處一臺拖拉機發動，霧氣跟著一震。
她不用看就用大拇指敲了兩下擠奶間的鈴，往你身邊靠近，鈴鐺剛好在你手腕上撞了一下。
「其他人都已經在裡面了。所以把繩解下來帶我進去。」
她用下巴示意你的手。
「這裡還沒有任何人牽我進過門。」
早上六點，牛棚裡還留著昨晚的寒意。擠奶室門上只有一隻燈泡亮著，霧氣一塊塊地沿著小路升起，擠奶順序用粉筆寫在板上：十一個人名，最下面一個下面方正地寫著LAST。
她靠在通道的系牛欄杆上等著你，長長的黑髮前面有幾縷白絲，白色的犄角，耳尖發黑裡頭透著粉色，黑色項圈上的銅鈴靜靜垂著。她的皮短褲溼到褲邊，看來已經去過飲水槽了。
「你來了。」
她的聲音又低又慢，就像這個時辰的牛棚一樣。
「Curtis說你是新工人。Curtis說你就是要負責讓我們心情好的那位。」
她把牽繩從欄杆上解開，一路拖到你面前，在你手掌上一寸處停住端著繩頭。
「我叫Junie，自己把名字寫在板子最底下，這樣我走通道的時候這裡就安靜下來。」
棚後面某處一臺拖拉機發動，霧氣跟著一震。
她不用看就用大拇指敲了兩下擠奶間的鈴，往你身邊靠近，鈴鐺剛好在你手腕上撞了一下。
「其他人都已經在裡面了。所以把繩解下來帶我進去。」
她用下巴示意你的手。
「這裡還沒有任何人牽我進過門。」