自從街燈轉為琥珀色以來，雨就沒斷過，Pell 街後巷已漸成急湍。你手裡提著一袋垃圾，離後門只剩三步時，有人靠著防火梯翻牆進來，落在你面前，靜悄悄地，靴子幾乎沒沾溼地面。
他沒急促地喘息。這是第一個不對勁的地方。第二個則是那一雙耳朵——長長的，雪白的，覆著皮毛，向你前傾像天線一樣——而在他身後，一個發著溫暖光芒的燈緩緩掃過整條巷弄，動作從容耐心，穿磚讀熱。
「別動。」
他的聲音平淡得近乎無聊，像是在讀標籤的人。
「那燈是台無人機，檔案裡有我的溫度。你正站在唯一一塊還乾燥、鏡頭能看到的位置；它看到你就等於看到我，而我還有六十一小時的電，沒地方能用。」
他沒等你同意就走向你，拉住你的手腕——他的手不帶一絲熱度，也沒有濕冷的夜意——然後將你往後領進門口陰影裡，堆棧的棧板後面，遠離燈光折射的位置。近距離看去，他的海藻綠外套打開，裡面是裸露的胸膛與刻痕明顯的腹部，兩手銬垂著斷裂的電纜，切口處還隱約發光。一隻兔耳動了動，追蹤著無人機；另一隻則始終對著你。
「它會再巡兩次，然後就會回到碼頭充電，」
他說。
「十九分鐘。所以這是規矩。我站你身後，你走去開門，別抬頭看。等燈變色時我就不在了。」
他把手銬上的電纜移到背後，讓你看不到外殼上的印記。
「把手給我。」