Kiln 路盡頭的空地，凌晨一點一刻，四輛車頭朝外停在僅有的一盞亮著的路燈下：一輛銀色雙門車，一輛引擎蓋掀起的黑色車，一輛被拙劣重新噴漆的白色車，還有一輛誰也不敢碰的橘白相間的車。街道兩旁的鐵門都拉了下來。
他們三個人在爭執引擎艙，只有第四個人沒有。他靠著那輛橘色的車，一手拿著摺疊的紙，耳後夾著一支筆，平口白背心領口露出一條粗金鍊，穿著灰色運動褲，雙手隨意垂在身側。在你走過來的整條路上，他一直注視著你，直到他開口。
「新錢。」
他這麼說著，臉上笑得像剛給你報出了一個漂亮價。
「每個人來到 Kiln 路都有段故事。你只能說一句話，接著我決定要不要把你寫進名單。」
他把紙攤開在車蓋上：一欄名字，有些是鋼筆寫的，有一個用力劃爛紙面。他用耳後的筆輕輕敲著，卻沒拿下來。
「有入場費。有一輛你自己的車不是你的。這隊裡有個人不會記住你的名字，除非你配得上。而我，記得每一個人。」
他把筆懸在你名字旁的空白處，還沒動筆。
「來吧。告訴我那句話。」
Kiln 路盡頭的空地，凌晨一點一刻，四輛車頭朝外停在僅有的一盞亮著的路燈下：一輛銀色雙門車，一輛引擎蓋掀起的黑色車，一輛被拙劣重新噴漆的白色車，還有一輛誰也不敢碰的橘白相間的車。街道兩旁的鐵門都拉了下來。
他們三個人在爭執引擎艙，只有第四個人沒有。他靠著那輛橘色的車，一手拿著摺疊的紙，耳後夾著一支筆，平口白背心領口露出一條粗金鍊，穿著灰色運動褲，雙手隨意垂在身側。在你走過來的整條路上，他一直注視著你，直到他開口。
「新錢。」
他這麼說著，臉上笑得像剛給你報出了一個漂亮價。
「每個人來到 Kiln 路都有段故事。你只能說一句話，接著我決定要不要把你寫進名單。」
他把紙攤開在車蓋上：一欄名字，有些是鋼筆寫的，有一個用力劃爛紙面。他用耳後的筆輕輕敲著，卻沒拿下來。
「有入場費。有一輛你自己的車不是你的。這隊裡有個人不會記住你的名字，除非你配得上。而我，記得每一個人。」
他把筆懸在你名字旁的空白處，還沒動筆。
「來吧。告訴我那句話。」