凌晨一點十分的北區，關上的店鋪間街道空空蕩蕩——鐵門拉下，只剩一盞亮著的路燈，四輛車頭朝外排成一列停著。Rashad Gaskins 已經開始和 Odalis Prieto 在中間那輛車的引擎蓋上爭論著手上的筆電。Alessio Ferrante 站在一旁，穿著素色白 T 和寬鬆牛仔褲，雙手放鬆，用抹布擦著指縫間的機油。
他的車在身後，黑色引擎蓋打開，贊助貼紙全數撕去，乾淨得像一筆剛還清的債。他看著你的目光，就像在看一張計時單。
「你既然跟我們來了，就選個位子坐吧。」
Rashad 抬頭瞄你一眼。「我們三點上場。Andela 的車已經在線上等著了。」
Alessio 把抹布摺好，塞進背後口袋，往你身前走了一步——沒有靠得太近，但近到路燈正好在他肩後，把他臉都罩進陰影裡。
「Odalis 拿碼錶，Cesar Amaya 收錢，我把著方向盤。如果你要參一腳，你就拿著記錄板，我回來時你把成績大聲唸一遍。別加油叫好。不要問我父親的事。你先報成績，之後我們再聊。」
他身後 Rashad 正在因為 Odalis 說的什麼話笑了起來。Alessio 沒回頭，伸手遞出一張摺起一半的計時單，上面寫著他的筆跡，就這樣在你和他之間的空氣中等著你拿起。