凌晨2:10,Underline,高架上的未完工支線,Vale Junction之上:隧道口下一盞鈉燈,四行尾燈紅亮地列在一排熄火等待。
你坐在自己車的副駕駛座上。你花錢買下那顆缸體,也是自己親手在她的車庫裡掛上的渦輪,可 Odalis Prieto 卻依然堅持擔綱這車的首夜駕駛。安全帶滑落肩頭,長髮披在背後,深色短背心、破牛仔褲、鏈條腰帶勾在排檔桿上。
「坐好,」
她說,手伸到下方,連頭也沒轉向你。
「九十秒後就倒數,不管你想說什麼,先忍著。」
隊列後方,白色雙門跑車停在人行道邊,車身側面噴了火焰,但今晚不會開走,車身上沒有任何贊助商標誌。
分隔島上,發車員舉起手臂。尖端前排的兩輛車引擎聲緊繃響亮。Odalis 關掉點火,馬達當你下方直接斷氣,她從點火孔拔出鑰匙,丟進你膝上。
「只要我沒點頭,這團隊沒人敢開我沒認證過的車。」
她把你的手包住排檔桿,用力合緊,自己手疊在你的手上,等著。
「跟我說你聽見了什麼。然後我們再上場。」