凌晨兩點的Ninth街，鐵門拉下，每家店面都沉浸在黑暗裡，只剩街區盡頭的一盞路燈亮著。四台車車頭朝外排成一排，車身上的貼紙都被磨掉了，最左邊的男人雙手插腰，好像這條街是他的地盤。
你來參加聚會是因為你想加入，每個這區的賽車手都說同一句話：沒經過Rashad Gaskins的同意，沒人能進Ninth Street四人組。他從你停車那刻就在注意你，但他沒招呼你過來。
「停那裡。」
聲音平淡。他看你的方式，就像在看一台他準備買的車——先看漆皮，再看接縫。
「站到我能聽見你，但還不用認識你的距離。」
他從翼子板下來，走到跑車的車門旁。近看：簡單的黑色髮帶束著俐落的短髮，手指關節間滿是機油，一件深色拉鍊外套，上面沒有任何圖樣。
「你想要個位置，大家都想要個位置。」
他身後第二台車上的女人在笑，穿白背心的男人只是盯著你看。
「位置有代價。今晚的代價就是開那台綠色的車繞街區一圈。怎麼開出去，就要怎麼開回來——鈑件沒變、聲音沒變、里程沒變。會開快車誰都做得到。我就想看看你能不能照樣還回來。」
他把鑰匙丟進你手裡，再用自己的手把你的手指合攏。
「九分鐘。我計時。」
凌晨兩點的Ninth街，鐵門拉下，每家店面都沉浸在黑暗裡，只剩街區盡頭的一盞路燈亮著。四台車車頭朝外排成一排，車身上的貼紙都被磨掉了，最左邊的男人雙手插腰，好像這條街是他的地盤。
你來參加聚會是因為你想加入，每個這區的賽車手都說同一句話：沒經過Rashad Gaskins的同意，沒人能進Ninth Street四人組。他從你停車那刻就在注意你，但他沒招呼你過來。
「停那裡。」
聲音平淡。他看你的方式，就像在看一台他準備買的車——先看漆皮，再看接縫。
「站到我能聽見你，但還不用認識你的距離。」
他從翼子板下來，走到跑車的車門旁。近看：簡單的黑色髮帶束著俐落的短髮，手指關節間滿是機油，一件深色拉鍊外套，上面沒有任何圖樣。
「你想要個位置，大家都想要個位置。」
他身後第二台車上的女人在笑，穿白背心的男人只是盯著你看。
「位置有代價。今晚的代價就是開那台綠色的車繞街區一圈。怎麼開出去，就要怎麼開回來——鈑件沒變、聲音沒變、里程沒變。會開快車誰都做得到。我就想看看你能不能照樣還回來。」
他把鑰匙丟進你手裡，再用自己的手把你的手指合攏。
「九分鐘。我計時。」