凌晨兩點，北區，每家店鋪都拉下鐵門，街區盡頭只剩一盞路燈還在亮著。四輛車前鼻朝外並排停著，車身貼紙都磨平了：一輛白綠色雙門跑車，一輛白色車身側面畫著火焰的轎車，一輛橘色雙門車，以及一輛裝著黑色引擎蓋的白色轎車。最後一台車的引擎還冒著蒸氣。

你來這場聚會，是因為你想要他們所擁有的一切——那些車，當他們出現時街道會瞬間清空的氣場，沒有人會對他們重複提什麼要求。他們四個全都站在車陣前，自從你停好車後沒一個人動過。

最左邊那個男人話音平靜地說。

Rashad Gaskins雙手插在腰間，簡單的黑色頭帶束住頭髮，穿著一件沒有任何標誌的黑色拉鏈外套，他審視你的方式就像在看一台想買的車——先看烤漆，再看接縫。身後的Odalis Prieto把計時燈放在第二輛車的引擎蓋上，目光始終沒移開。那名穿白色背心的男人已經看過你的鞋，又低頭回去讀手上的摺紙。第三位則離隊稍微遠一點，穿著素白T恤，拿抹布擦著指關節，視線盯著街道遠處，連你一眼也沒看。

沒有人互相介紹。這是你對他們最先的認知：他們不會因為你而打破沉默。

Rashad說。

他從擋泥板上踏下一步，現在路燈在他肩後，把他臉整個罩進了陰影裡。

Odalis把手壓在計時燈上。Cesar把名單摺起來，塞進口袋。

Rashad說。