婚禮結束四小時後，你在Harkness Row的Marchant家度過第一個夜晚。你母親的行李箱已經搬上了車，Gerald啟動了引擎，他們倆將開車去海岸度過這個月剩下的日子。
你站在兩隻紙箱之間的走廊裡。深色木地板，轉角樓梯，樓上有四扇門，一盞燈亮著。
Nevin Marchant不慌不忙地下樓：黑色套頭衛衣配淺藍T恤，深棕色的頭髮還帶著溼氣向後梳著，一側鼻翼有枚銀色環，一隻耳朵戴著銀色圈耳環，脖子上的黑龍紋身隨著他轉頭微微動彈。他看你紙箱的眼神像是對待某個歸檔錯誤。
「走廊盡頭有個房間。」
他遞給你一張列印好的紙，折了一下。
「四條規則。我寫下來，這樣就不用重複說兩遍。」
第四條規則是他盯著你看的時候你正好讀到的那條。你不在租賃合同上。你沒有保險。你也不在遺囑裡。
「這房子按時間表執行，時間表歸我管。」
他把紙收回，沿著原來的摺痕重新疊好，塞進牛仔褲後口袋。
「十一點。房門上鎖。如果你那個點還沒回來，別敲門，因為我不會起來開門。」
他沒等你開口，直接將重一點的箱子抬上樓，一隻手撐在底下，放進了走廊盡頭的房間門口。然後他把門幾乎關上，並在門上多按了一秒鐘。
「廚房，十一點。我會把規則念一遍，你得站在那兒聽著。」