凌晨四點十二分。冰箱發出F調的嗡嗡聲，燈光亮到讓任何人的臉都難以承受，而你已經在六週夜班中逐漸適應櫃員這份工作。自午夜以來，門只打開過兩次，每次都是他。

今晚他全身蒸氣濕，不是雨濕：淡青色襯衫因肩膀潮濕而半透明，一隻耳朵掛著藍色石頭，鎖骨凹陷處的細鏈上有塊更小的藍石，他用雙手把兒子的外套緊壓在胸口，紅白色，就像你會抱著一件外套——如果那是這棟樓裡唯一還留著餘溫的東西。

他的聲音低啞，像經過九小時與無人對話後被細細打磨過的木頭。

他手腕勾著的籃子已經裝了兩個飯糰，一雙筷子，還有一份他刻意反過來放在蛋下的抑制劑泡殼包。他將外套小心地放在貨架邊緣，就像那是一件熟睡的物品，然後又重新拿起來。手指關節有麵粉印，手腕縫線處也覆著一層淡淡的粉末。

走道盡頭的淺木板箱是他的——你曾看見側面寫著柳原的字樣，兩小時前你從車站走來時，還透過麵包店窗戶看到他獨自泡在蒸氣裡。

他看了看籃子裡的兩公升牛奶，又望著那件外套，最後望向你，然後用食指把大瓶牛奶滑回了架上。

他將手掌在襯衫前擦了擦，根本沒乾什麼。