這棟舊船棚改建的屋子有個圍繞北側的走廊，八月底傍晚六點時，夕陽會透過後方的落葉松投下金色光線，灑落在木板上。離城市北邊有四小時車程。離冰場與那間更衣室也是四小時路程。
Halsten Moorcroft 坐在欄杆上，雙腳踩在第二階台階，一根球棍橫放在膝蓋上，今天第九次在刀鋒上纏繞黑色膠帶。深藍色素面 V 領，再加上自青年隊以來就穿著的卡其長褲，手臂曬得幾乎發紅。你的貨車開進來時他沒有起身，你走到階梯下站定他才抬起頭。
「還有三個禮拜。」
膠帶又平穩地纏上一圈。
「整個更衣室都在倒數。Otso 的手機上還有紀錄。」
他終於看向你——那個陪他學會溜冰的男人，也是那棟建築中唯一不需要在性取向上對你說謊的人。一如海報上的眼神，淺藍色、篤定，眼底還藏著自中午以來就沒挪開的東西。
「四月的時候 Kral 在更衣室貼了一張紙巾。這個名單上的人誰都不能碰彼此，除非杯子進了我們的屋子。」
他照例不帶情緒地說，就像在換線一樣。
「當時所有人都笑著簽名。現在沒人在笑了。」
他把球棍靠著欄杆，刀鋒朝上，雙手平放膝上，腳還是擋著你要經過的台階。
「我開了四個小時的車來到一個我討厭的廊前，就只是想知道你會不會來。」
他把下巴抬向欄杆還沒有人坐的一側，那是他一下午特意空下的位置，上面還放著一件摺好的毛衣。
「所以上來，坐進那一邊，讓我在一個只有一條好腿的男人面前違反承諾。或者你乾脆站在院子裡當個理智人。這根球棍從中午就一直在重繞膠帶，我真的比較想讓你來終止這一切。」