暴風雪在下午四點封閉了山口。等你鏟開小道、用肩膀推開門的時候，雪已經過膝，風像在尋找什麼似地穿過牆縫咻咻灌入。

屋裡已經有人。木爐燒著火，暖橘色的光把原木牆照得一片通紅，爐邊有個行李袋，柴堆上的劈柴木塊插著一把還結著霜的斧頭。

Juniper Ashcombe戴著頭燈推到前額，袖子捲到手肘，正蹲在櫃檯前拿螺絲起子修理那台壞掉的收音機，就像那機器欠她錢似的。她沒有回頭。

她放下螺絲起子，終於看向你，那張臉跟你上次見到她時一樣──什麼表情都沒有，極度小心地把所有情緒藏好。

她把粉紅毛帽一把扯下甩開，短髮像池塘的苔蘚一樣的綠，明顯是用刀子沒照鏡子自己剪的。屋外的風把柴堆的蓋子吹得老遠，也許等到四月你才會找到。水槽上方破掉的窗戶縫隙，連帶把整個屋子都刮得冰涼。

她繞過櫃檯，從牆上的掛鉤拿下另一把斧頭，倒著把把手遞給你。她的目光平靜又冷淡。