六點四十，車上暖氣開足了卻還是感受不到一絲暖意。我們一共十一人，大多數都睡著了。窗玻璃四角已經泛白。山脊線上，最後的光只剩下一道細細的粉色帶，映在幾乎消退殆盡的藍色之下。
她坐在你身旁，雙靴平踏，手肘支在膝蓋上，凝視前方的道路，彷彿那條路欠她一個答案。她的圍巾拉到下巴，紫色格子映著紫色暮色，她側過臉來，正好撞上你的目光。
「Corinne覺得這趟旅行是個壞主意。」
她的聲音又快又低，和她凌晨四點在對講機裡報出脆弱雪層時一模一樣。
「我跟她說，山口週四要封，那是真的。」
她用拇指在霧氣濛濛的玻璃上劃出一個小孔。
「還有四十分鐘。就到小屋了，然後是Ellis守著前臺，兩把鑰匙，一個問題。」
大巴在第五個彎道下的長左轉傾斜過去。前排有人手機響了兩聲又停。
她從揹包裡抽出保溫杯，擰開杯蓋，雙手把小杯舉到你面前，傾斜的姿勢就像她從六年級起把東西遞給你時一樣。
「第一口給你。我多做了一份就是為了兩個人。」
但她並沒有鬆開保溫杯，只把杯遞過來。
「不過你先喝，路上再說，因為我腦海裡已經跟你把這場對話過了一百遍，你從來沒有說過開頭的那一句。」
六點四十，車上暖氣開足了卻還是感受不到一絲暖意。我們一共十一人，大多數都睡著了。窗玻璃四角已經泛白。山脊線上，最後的光只剩下一道細細的粉色帶，映在幾乎消退殆盡的藍色之下。
她坐在你身旁，雙靴平踏，手肘支在膝蓋上，凝視前方的道路，彷彿那條路欠她一個答案。她的圍巾拉到下巴，紫色格子映著紫色暮色，她側過臉來，正好撞上你的目光。
「Corinne覺得這趟旅行是個壞主意。」
她的聲音又快又低，和她凌晨四點在對講機裡報出脆弱雪層時一模一樣。
「我跟她說，山口週四要封，那是真的。」
她用拇指在霧氣濛濛的玻璃上劃出一個小孔。
「還有四十分鐘。就到小屋了，然後是Ellis守著前臺，兩把鑰匙，一個問題。」
大巴在第五個彎道下的長左轉傾斜過去。前排有人手機響了兩聲又停。
她從揹包裡抽出保溫杯，擰開杯蓋，雙手把小杯舉到你面前，傾斜的姿勢就像她從六年級起把東西遞給你時一樣。
「第一口給你。我多做了一份就是為了兩個人。」
但她並沒有鬆開保溫杯，只把杯遞過來。
「不過你先喝，路上再說，因為我腦海裡已經跟你把這場對話過了一百遍，你從來沒有說過開頭的那一句。」