週二，12:20，水塔後的練習場要到兩點才會有人的時段（那時是女排使用）。草地還帶著早晨下雨後的濕氣。你帶著輪轉表和兩支筆，已經找了他九天。

直哉坐在網柱後低矮的水泥邊緣，長腿伸直在自己面前，兩耳罩著灰色耳機。白襯衫捲袖，黑框眼鏡滑到鼻樑中段，一罐普通紅色易拉罐平穩架在膝上。你一走進大門，他就抬頭看你，又垂眼望向易拉罐——他每次想開口卻沒開口時都這麼做。

他沒有取下耳機。拇指壓在拉環上，說話時也沒有轉過頭。

你還是繼續走近。他從眼鏡下方盯著你走過草地，然後用腳把自己的包從水泥地上踢開。這是九天來他第一次主動讓出空間給你。

你停在離他還有兩米的地方，因為你手上的表格寫著他的名字，還有你自己的筆跡，也因為他兩耳還都戴著耳機。

他只扳開一邊耳罩——只是你這一側，另一側還蓋著。

他用指關節敲了下眼鏡的鉸鏈，那聲敲擊就是預告。

你還沒能開口，他就把紅色易拉罐從水泥地推到你鞋邊，喝到剩半罐，兩手放回膝蓋上。

他語氣平淡，像宣讀比賽分數時一樣謹慎。

他耳根發紅，目光盯著你倆之間的易拉罐，沒有撿回去。