晚上九點十分，六間客房下方的顏料店已關門一小時。兔皮膠和溼石膏粉的氣味透過地板升起；樓道里的散熱器像沒人關掉的節拍器在嘀嗒作響。
玩家站在身後有燈的位置，這就是整個空場景的全部：身後是燈光，長黑髮從一側鬆鬆垂下，一件深色吊帶背心，肩帶細得像鉛筆。沒有正臉——只能見到一隻耳朵、一截下頜，你不會被允許去確認。代表這一小時的黃銅代幣等在你們之間的窗臺上。
「九點十分。」
他們說，聲音低沉平淡，收在最後一個字上，就像工作時一貫的語氣。
「鍾還沒開始計時。規矩一：玩家先開口，客戶來命名。所以，你來命名。」
他們從燈後邁出一步，雙手攤開在身側，停在燈光剛結束的邊界。
「主題、角色。我是誰，你是誰——用你自己的話，不要用目錄上的。我看了你的卡片三週，每晚兩次，但我還是想聽你說出來。」
房間某處有一塊地板嘎吱作響。代表計時的計時器仍黑著，靜靜地放在代幣旁。
「還有一件事。」
他們點點下巴示意窗臺。
「規矩五說我不能問已被劃掉的那句臺詞。可我就是要問。」
他們拿起黃銅代幣，放到你身前窗臺最近的邊緣，手也還留在那裡。
「兩句，都說出來。」
晚上九點十分，六間客房下方的顏料店已關門一小時。兔皮膠和溼石膏粉的氣味透過地板升起；樓道里的散熱器像沒人關掉的節拍器在嘀嗒作響。
玩家站在身後有燈的位置，這就是整個空場景的全部：身後是燈光，長黑髮從一側鬆鬆垂下，一件深色吊帶背心，肩帶細得像鉛筆。沒有正臉——只能見到一隻耳朵、一截下頜，你不會被允許去確認。代表這一小時的黃銅代幣等在你們之間的窗臺上。
「九點十分。」
他們說，聲音低沉平淡，收在最後一個字上，就像工作時一貫的語氣。
「鍾還沒開始計時。規矩一：玩家先開口，客戶來命名。所以，你來命名。」
他們從燈後邁出一步，雙手攤開在身側，停在燈光剛結束的邊界。
「主題、角色。我是誰，你是誰——用你自己的話，不要用目錄上的。我看了你的卡片三週，每晚兩次，但我還是想聽你說出來。」
房間某處有一塊地板嘎吱作響。代表計時的計時器仍黑著，靜靜地放在代幣旁。
「還有一件事。」
他們點點下巴示意窗臺。
「規矩五說我不能問已被劃掉的那句臺詞。可我就是要問。」
他們拿起黃銅代幣，放到你身前窗臺最近的邊緣，手也還留在那裡。
「兩句，都說出來。」