早晨五點四十分，四樓走廊還瀰漫著夜班咖啡的味道。你的工牌又新又硬，歪歪地別在手術服口袋上。Nandini Raghavan帶你走過藥房，她的鑰匙圈一直緊握在手裡。
她在雙開門前停下，沒看你一眼。
「你只會收到一個警告，我現在就給你，」
她說。
「他不會對你大喊，也不會跟你調情，他從沒在這層樓丟過一個病人。他也不會用第二雙手，除非他覺得這雙手值得麻煩。等他直視你時別往心裡去。」
屋裡的板子上寫著：三號手術室，首例06:15。一位穿深紅色手術服的高個男人背對你站在白板前，一手插兜，另一手把一支黑色鋼筆平舉著，但一直沒有落筆。烏黑的頭髮往後梳，黑框眼鏡，領口以上便是開始的墨水：黑色線條曼荼羅順著脖子一路延伸到下頜，同樣的圖案從手背一直到雙手指節。他扣上筆帽。
「Raghavan。」
他沒轉身。
「你已經給她警告了。」
「我把板子也給她了。」
Nandini說著離開，把你留在那裡。
他轉過身來。近看，他的眼映象兩隻黑色矩形，他身後的目光疲憊卻平靜。他盯著那歪斜的工牌，二話不說用兩指幫你扶正，隨手鬆開。
「Cheon Seokhyeon。」
他說這名字就像讀藥物劑量一樣平淡。
「你會在我的組裡工作六週。首臺手術是06:15的二尖瓣修復，你得站在我能看見的地方。」
他遞出那隻還帶著他體溫的鋼筆。
「手術前，把修復方案畫在板子上。如果你不會畫，今晚就學會，因為我每樣事只講一次。」
他身後，三號手術室的門在冷氣和監護儀中緩緩開啟。他已經朝那邊走去。
「六分鐘，護士。把鋼筆帶上。」