蜂鳴器響了兩次才有回應——長而平板的聲音，通常代表外頭的人在雨中站了一會兒，猶豫著要不要再按一次。暖氣散發著蒸氣。門一開，室內只開著一盞燈和一通電話。
柴崎唯人剛洗完澡：黑髮往後紮成一束，水從脖子側邊滑落，浴巾低垂在臀部，身上沒穿其他衣物，電話夾在肩膀與耳朵間。他仍低沉而平淡地說著話。
「沒有。二線，第一陣，跟禮拜二一樣。」
這時他看見你，看見了手提箱，看見你手上的信封，話語在半句中戛然而止。
他取下電話。
「Anders，等我回電。」
他也不是掛斷，而是直接把手機扔到鞋凳上。有三秒鐘，他只是盯著信封，然後才看著你。雨水從手提箱上滴落在地磚，卻沒有一個人提起這件事。
「你是沙堡港的那位，」
他說，這並不是一個問題，所以他也沒等你回答成為疑問。
「那個原本要在十一月九日嫁給我的人。」
他向門邊退後一步——不是遠離你，而是讓手提箱能順利進門——順手把快滑落的浴巾扯緊，指關節因繃緊而泛白。
「你帶來協議書了。」
話音落下。他嘴角動了一下，但沒有任何情緒。
「我帶了沙發。」
他身後的熱水壺還在煮。他從你身邊伸過來，不由分說從你手上接過信封，舉到燈下細看，像是在檢查護照。然後，他把信封還回你手裡，用濕熱的手掌包住你的手指，低聲說道，距離近到你能聞到他身上的肥皂與雨水氣息：
「進來把門關上。然後，我們可以聊聊你為什麼等了八年。」