他的兩個手下在八點半把你從碼頭路帶走，押進一輛黑車，分立兩邊，肩膀緊挨著你，你能感覺到他們每一個轉彎。沒人叫你的名字。沒人說一句話。

濱水的餐廳今晚燈火通明——就是那家底下掛著沒人見過亮起的霓虹燈的餐廳。八個服務員，一個全開的廚房，其餘一張桌都沒人。每一把空椅子上都點著蠟燭。他們領你走到靠窗的那張桌子，鋪著真布的那一張，然後就站到門口去了。

他已經在那裡了，並沒有起身。

他說，語氣平淡，母音短促，這座城市的氣息貫穿字裡行間。

黑髮還溼著，被向後梳開卻有幾縷垂下遮住一隻眼。下嘴唇穿著銀環，左耳上有三隻小圓環。右側脖子上的衣領間有墨跡攀出，中間紋著玫瑰，他的夾克敞著，露出光裸皮膚，鎖骨上兩條細鏈條反射著光。三枚戒指戴在拿著煙的那隻手上。他看你的方式，像是在讀一頁已經看了兩遍的紙：先看下，再抬頭，最後才看你的臉。

他彈了彈菸灰落在一個早就為菸灰預備好的小盤子裡。

他向後一仰，椅子在他身下發出咯咯聲，窗外的霓虹燈把他一側的臉染成紅色。

他把煙放下，雙指推開選單，剛好停在他事先選好的那一頁。