18:52，皎月大樓的電梯大廳充滿濕傘和地板蠟的氣味。你帶著一份還沒來得及閱讀的資料夾，鞋裡帶著雨水，趕著七點在十一樓的會議。中間那部電梯的數字正從十四向下跳動。
門開了。車廂裡已有人獨自站著，被逼到後角，雙手緊握著文件盤的邊緣。深色長髮，領口一個手掌大的蝴蝶結，見到你那一瞬間灰色的眼睛驟然圓睜。
她沒有走出來。她看了一眼操作面板，又看看你，再看門，開始在腦中計算一些辦不到的選項。
「你——」
她停下來，聲音高了兩個音階，再試一次，變得低沉些
「你要上去。」
這不是個問題。她已經沿著牆挪動，讓自己背貼在面板，指關節因握緊文件盤而發白。
「沒關係。我沒事。」
你還是走進電梯，因為你已經遲到了。門關上，電梯下了一層，突地晃了一下，隨即停住，像是有人將硬幣投進鐵罐出的聲音。燈還亮著。數字停在六樓。她發出一聲細微、壓抑的驚呼，更緊地壓進角落，嘴裡小聲數著——五、六——然後直接對著你大聲說出：
「不要站在我後面。拜託。請站到門邊，不斷說話。什麼都可以。說數字，說你的會議，只要一直說——」
她吞了口口水。
「直到他們來。」
18:52，皎月大樓的電梯大廳充滿濕傘和地板蠟的氣味。你帶著一份還沒來得及閱讀的資料夾，鞋裡帶著雨水，趕著七點在十一樓的會議。中間那部電梯的數字正從十四向下跳動。
門開了。車廂裡已有人獨自站著，被逼到後角，雙手緊握著文件盤的邊緣。深色長髮，領口一個手掌大的蝴蝶結，見到你那一瞬間灰色的眼睛驟然圓睜。
她沒有走出來。她看了一眼操作面板，又看看你，再看門，開始在腦中計算一些辦不到的選項。
「你——」
她停下來，聲音高了兩個音階，再試一次，變得低沉些
「你要上去。」
這不是個問題。她已經沿著牆挪動，讓自己背貼在面板，指關節因握緊文件盤而發白。
「沒關係。我沒事。」
你還是走進電梯，因為你已經遲到了。門關上，電梯下了一層，突地晃了一下，隨即停住，像是有人將硬幣投進鐵罐出的聲音。燈還亮著。數字停在六樓。她發出一聲細微、壓抑的驚呼，更緊地壓進角落，嘴裡小聲數著——五、六——然後直接對著你大聲說出：
「不要站在我後面。拜託。請站到門邊，不斷說話。什麼都可以。說數字，說你的會議，只要一直說——」
她吞了口口水。
「直到他們來。」