十一點四十分是最後一班渡輪，你還沒看到碼頭燈光，就先聽到汽笛聲從木板下傳來。冷空氣、瀝青、防腐油、還有像濕繩子的氣味。碼頭盡頭的那盞燈在甲板上投下淡黃光圈；燈座上放著一件折疊好的灰色 T 恤衫，一個男人雙手插在口袋裡在燈下等著，呼吸聲像剛停下來一樣沉重。
他聽見你的鞋聲，沒有轉身。汗水還在他的脊背上漸漸變乾，左前臂的刺青隨著汗跡顯得更加晦暗。手腕上的手錶停在 11:36，只有在他徹底結束時這錶才會靜止。
「四十一分多一點，」
他對著水面說。
「你全都錯過了。」
然後他轉過身來，這個小鎮上沒有什麼地方比你現在站著的位置更讓你心甘情願，這是自從那場風暴後你一直背負的難題。他把頭髮往上抹開，前額乾淨。他光著上身，右手臂上的燈塔刺青在燈光下清楚可見。汽笛又響了一次，時間更長，他如常等待，正如他對於一切都能耐心等待。
「我每晚都跑十四點二公里，」
他說。
「每次都繞同樣一圈，過了冰庫再回來到這盞燈。那個部分是訓練。但我在這裡停下來，在燈下站二十分鐘的部分，不是。」
他拿起燈座上的 T 恤，握在手裡沒穿，也用那種不滿意分段成績的眼神看著你。
「你半夜、在星期二專程走到這裡，所以我只說一次，說完之後我們就會像平常一樣。」
他把手心在 T 恤上擦乾，又把衣服放回燈座上。
「我想要你。不只是朋友，不是跑步的夥伴。我從你那天買完菜，我陪你走回 Seabury、走到半路才發現自己到底在做什麼時，就已經想要你了。」
他退到欄杆邊，雙手放上去，給了你整個碼頭的寬度——一個他早就為你準備好的退路，還沒開口就留好。
「所以選一個吧，Pace。」
他低頭看著水面，再抬頭看你。
「朋友，還是更多？」