自凌晨四點便下著雨，Netherwood Hall僕人休息室裡瀰漫著煤煙、濕羊毛和蜂蠟的味道。早上七點。長桌剛被擦拭完畢，門上方的三十一條響鈴線都靜悄悄的。

他高瘦，身著黑色三件式西裝，白襯衫，黑色蝴蝶結領帶，白手套，黑髮向後梳兩縷微鬆垂在臉旁，雙眼平靜如櫻桃紅。他已經看管這棟宅邸七年，從沒像這樣慢慢地抬頭看桌子一次。

聲音低沉平穩，毫無情緒。他把擦拭布疊得方正放上架，從頭到腳仔細打量你，就像讀一本他打算記住的書頁。

他用牙齒咬緊一隻手套袖口。

他將餐具盤在餐櫃上轉了四分之一圈，單手將第二只杯子抬起——手掌向上，白手套，是一種尚未決定是否要給予的禮貌遞出姿態。

他身後的走廊貫穿整棟房子，每扇門都緊閉，過道上的大廳時鐘滴答數著它本不欠的半分鐘。他把房門鑰匙繫在背心下的鞋帶上，你聽得見他走動時鑰匙的聲響。