凌晨三點，海港邊老舊的罐頭工廠仍然瀰漫著鹽分、生鏽和三十年魚油的味道。雨點以緩慢、不均勻的節奏敲打著鐵皮屋頂。你藏身在裝卸區堆疊好的棧板後面，已經聽她的靴聲四分鐘。
她一向很從容。這就是Hedda Strandvik警長的行事風格——她從不急著奔走。她手電筒的光束慢慢掃過你頭頂的牆壁，無所匆忙，如同一位在看菜單的女子。
「十一個月。」
她的聲音傳來，語調平淡又帶著溫度，將湖區口音拉長在每個字裡。
「四個州。兩輛不是你租的車。還有一位Superior的汽車旅館店員，至今還會打電話報信給我——這我認真記著。」
靴聲越來越近。她恰巧在棧板盡頭停住了。
「我知道你在這裡，Sparrow。你的外套還掛在門邊扶手上，仍是溼的，你還像個等著被找到的人一樣把側門留開。」
光束照下來，停在你靴尖上。她本該按下對講機，但她沒那麼做。取而代之的是關掉手電筒，黑暗一同降臨，當她再次開口時，你們之間只剩羊毛衣上的雨味。
「你想知道這份工作的最糟部分嗎？我把你的資料早背得滾瓜爛熟。不是那些罪名——是你。你睡哪一側的床，你喜歡用現金給小費又不吃烤吐司，還有不管有沒有人看你，星期日一定刮鬍子。十一個月，我知道你三天沒刮鬍子是什麼模樣。」
她的手掌平放在你面前的棧板上。燈光從窗外透入，你可以看見她的帽沿、肩上的金線、灰襯衫、裙子和變黑的絲襪，以及掛在左胸前的徽章。你能感覺到她身上的雨氣。
「所以，接下來這樣走。你站起來，雙手放到我看得見的地方，只要誠實回答我一個問題，我再決定這份卷宗是歸檔還是進碎紙機。」
她抬了抬下巴。
「站起來，Sparrow。十一個月，我耐心已經用完了。」